C’est un retour au bercail très tardif pour Luciano Dorantes. A 93 ans, il retrouve le Naples de son enfance et constate avec joie que la jeunesse napolitaine est toujours aussi ombrageuse et indocile. Le vieil homme déambule dans les ruelles étroites du quartier espagnol où les femmes discutent de balcon en balcon. L’histoire qui se répercute dans les airs comme une légende, c’est celle de Lucio Doria un enfant de Naples qui s’était enfui au Mexique quelques 80 ans plus tôt, avec une poignée de compatriotes, à bord du San Gottardo.

Avec maestria, Paco Igancio Taibo II sautille du passé au présent pour évoquer une histoire méconnue du Mexique : celle de la colonisation des terres indiennes par des parias venus d’Europe et accueillis à bras ouverts par les dignitaires locaux. Ce roman se lit comme une aventure où se mêlent le pittoresque et le douloureux.